Música y naranjas.

Hoy no había previsto entrada. Pasé por el blog de... bueno, no voy a decir el nombre que luego se me queja de las veces que sale... pasé por un blog y me he puesto a ver un emotivo post navideño con música de Bach de fondo, a la segunda pasada me he levantado y he ido directamente a la cocina, tenía hambre, he cogido lo primero que he visto, una naranja, la he apoyado sobre el banco, he agarrado un cuchillo y cuando lo he colocado sobre la piel para comenzar a pelarla he recordado a mi abuelo. La música de Bach sonaba a lo lejos.
A mi abuelo le encantaban las naranjas.
Mi abuelo todos los días almorzaba jamón, lomo o longaniza, un tomate partido por la mitad sobre el que echaba una pizca de sal y una naranja u otra fruta, pero si había naranjas no existía otra opción posible.
Mi abuelo siempre tuvo el pelo blanco.
No sé la música que le gustaba a mi abuelo, él siempre escuchaba las noticias en la radio y veía "el parte" al final de los telediarios, la obsesión por el tiempo la seguía manteniendo después de haber llevado una vida dedicada a la agricultura.
Mi abuelo fue soldado republicano y todos los domingos iba a misa.
A mi abuelo le encantaba salir a pasear y charlar con el primero que se le cruzara en su camino.
Mi abuelo un día se atascó al intentar decir algo, a mediodía, mientras comíamos; comenzó a pronunciar una sílaba extraña, algo así como cac cac cac cac cac hasta que consiguió desatascarse, nunca más pronunció una frase de más de tres o cuatro palabras. Un día, al volver de un largo viaje, le pregunté: "Yayo, ¿quién soy?", me miró a los ojos, "¿quien soy?... ¿quien soy?... yayo... ¿me conoces?", ante mi insistencia, sin dejar de mirarme a los ojos, con ternura, me dijo: "de casa".
Mi abuelo nos llevaba al circo, con el paso de los años éramos nosotros los que lo llevábamos a él.
Tenía capacidad para sorprenderse de las cosas más sencillas. Mi abuelo, cuando veía un camión aparcado, se acercaba y miraba la TARA y el PMA -creo que ahora se denomina MMA, masa máxima admitida-, y decía "¡Madre mía! XXXX kilos", nunca le parecía que era poco. Cuando veía un caballo, un toro, un cerdo o una oveja siempre me decía cuánto debía pesar... "¡esa borrega pesará por lo menos 70 kilos!" Cuando veía un gran árbol siempre calculaba cuántas personas se necesitarían para abarcar su tronco y cuando lo había calculado, una vez más, se admiraba del grosor del tronco.
Mi abuelo nos metía en su cama y nos contaba cuentos.
Un día, volviendo de un largo viaje en tren, llamé por teléfono a casa y nadie me contestaba, colgué y le dije a Geni: "Se ha muerto mi abuelo". Y efectivamente, se había muerto. No lloré, no sentí tristeza, al fin y al cabo era lo que él estaba deseando desde hacía mucho tiempo.
Yo lo acribillaba a preguntas: Yayo... ¿y qué pasó cuando acabó la guerra?... ¿y por qué la perdieron? ... ¿y es verdad que mataban a los curas?... ¿y tú, en la guerra, qué hacías?... ¿es verdad que en el río había maquis?... ¿conociste a mi otro abuelo?... ¿es verdad que se murió poco antes de la guerra? ¿y de qué se murió?
Y siempre que le hacía esta última pregunta me decía: "tu otro abuelo se murió de un aire..."
De un aire... y yo me quedaba tan satisfecho al haber averiguado la causa de la muerte de mi otro abuelo... se había muerto de un aire...
Y cuando estábamos en la playa de vacaciones se subía el camal del pantalón más arriba de las rodillas y con su sombrero y su garrote iba paseando, descalzo, por la orilla, para arriba y para abajo, para arriba y para abajo.
La música que escuchaba -de la que me he copiado hasta la versión- y una naranja... peligrosa combinación.