En la Biografía de Rossini (1836) publicada en París por A. Zanolini se atribuye al compositor de Pésaro unas palabras que, respecto a la labor del compositor, dicen lo siguiente: "No prestará atención a las palabras, si no es para concordarlas con el canto, sin embargo, no se alejará del carácter general de la música que habrá elegido cuidadosamente de forma que las palabras sirvan a la música antes que ésta a las palabras. Las palabras, en una escena patética o terrible, serán unas veces alegres, otras tristes, de esperanza, de temor, de ruego o de amenaza... según el movimiento que, poco a poco, el poeta ha querido otorgar a la escena. Si el músico se dedica a seguir paso a paso el sentido de las palabras, compondrá una música inexpresiva por sí misma, pobre, vulgar, hecha, diría yo, como un mosaico, e incoherente o ridícula."
No estoy de acuerdo. Cuando las leí inmediatamente pasó por mi cabeza un nombre, Monteverdi. Escuchamos a Sara Mingardo con el Concerto Italiano de Rinaldo Alessandrini interpretando "Se i languidi miei sguardi", un madrigal perteneciente al Séptimo Libro publicado en 1619. Se subtituló como "Lettera amorosa a voce sola in genere rappresentativo e si canta senza battutta" (carta de amor para una voz solista en género representativo para ser cantada sin medida). En su interpretación es importantísimo el papel del cantante por la importancia que se le da a la declamación y a la expresividad, de tal forma que para que la pieza no se convierta en un ladrillo debe pasar a través de un intérprete, que además de conocimiento del estilo, una voz atractiva y musical, posea un plus de sentido dramático y un amplio dominio de la pronunciación italiana.
Se i languidi miei sguardi,
Se i sospir' interrotti,
Se le tronche parolle non han sin hor potuto,
O bel idolo mio, farvi de le mie fiamm'intera fede:
Leggete queste note, credete a questa carta,
A questa carta in cui sotto forma d'inchiostro il cor stillai.
Qui sotto scorgerete quell' interni pensieri
Che con passi d'amore scorron l'anima mia.
Anzi avampar vedrete
Com' in sua propria sfera nelle vostre bellezze
Il foco mio.
Non è già part'in voi che con forza invisibile
d'Amore tutt'a se non mi tragga.
Altro già non son io che di vostra beltà preda e troffeo.
A voi mi volgo o chiome, cari miei laci d'oro.
Deh, come mai potea scampar sicuro,
Se come lacci l'anima legaste,
Com'oro la compraste?
Voi, pur voi, dunque sete de la mia libertà
Catena e prezzo.
Stami miei pretiosi bionde fila divine,
Con voi l'eterna parca sovra'l fuso fatal mia vita torce.
Voi, voi, capelli d'oro, voi pur sete di lei,
Che è tutta foco mio, raggi e faville.
Ma se faville sete, on d'avien ch'ad ogn'
Hora contro l'uso del foco in giù scendete?
Ah, ch'a voi per salir scender conviene,
Ch'a la maggior celeste ove aspirate,
O sfera degl'ardori, o Paradiso,
È post'in quel bel viso.
Cara mia selva d'oro, richissimi capelli,
In voi quel labrinto Amor intesse,
Ond' uscir non saprà l'anima mia.
Tronchi pur mort'i rami del pretioso bosco,
E de la fragil carne scuota pur lo mio spirto:
Che tra fronde si belle anco recise rimarrò prigionero,
Fatto gelida polve e d'ombra ignudo.
Dolcissimi legami, belle mie pioggie d'oro,
Qual hor sciolte cadete da quelle ricche nubi,
Onde racolte sete, e cadendo formate
Pretiose procelle, onde con onde d'or
Bagnando andate scogli di latte e rivi d'alabastro,
More subitamente, O miracol' eterno d'amoroso desio,
Fra si belle tempest' arso il cor mio.
Ma già l'hora m'invita, o degli affetti miei
Nuntia fedele, cara carta amorosa,
Che dalla penna ti dividi omai.
Vanne, e s'Amor e'l Cielo cor tese ti
Concede che da begl'occhi non t'accenda il raggio,
Ricovra entro il bel seno.
Chi sa che tu non gionga da si felice loco
Per sentieri di neve a un cor di foco
