¿Quién era Thaïs antes de conocer a Athanaël según Anatole France?

Ya sabemos que "Thaïs", la ópera de Massenet con libreto de Louis Gallet está inspirada en una novela de Anatole France (1844-1924) publicada en 1890 bajo el mismo título. Aprovechando que la ópera se ha programado en Les Arts me he hecho con un ejemplar de la novela y me he llevado sorpresas porque hay bastantes diferencias y la principal es la evolución que experimenta el personaje central puesto que A. France relata su vida desde la infancia. Con los antecedentes que se cuentan en la novela el proceso de conversión de Thaïs tiene más lógica que en la ópera y el papel de Athanaël pierde incluso algo de protagonismo puesto que lo que el consigue, en germen, ya estaba ahí. Estas diferencias entre la novela y el libreto tienen hasta cierto punto su parte de lógica (con esto no intento justificar a Gallet que consigue un libreto que funciona), no es lo mismo partir de una obra teatral que de una novela en la que el autor tiene mucho más margen para describir acontecimientos pasados y para recrearse en ideologías, en la psicología de los personajes o en la descripción de situaciones y lugares que ayudan a perfilar la trama,  todo se agrava si pensamos que la ópera cuenta con un inconveniente temporal impuesto tanto por el canto como por la música orquestal, sobre todo cuando es obligatorio que haya un ballet como ocurría entonces en la ópera francesa. Ballet que, por cierto, actualmente, se tiende a suprimir.

Cuenta France en su novela que Thaïs había nacido en Alejandría "de padres idólatras, libertos y pobres", su padre tenía una taberna que frecuentaban marineros, su madre era avara ("contaba y recontaba lo recaudado"), "flaca y triste... iba como un gato hambriento de un lado a otro de la casa",  tenían un esclavo nubio que sufría el maltrato del padre de la niña, se llamaba Ames y pasaba mucho tiempo con ella, era "como si fuese para ella un padre, una madre, una nodriza y un perro a la vez". Ames le cantaba y contaba historias fantásticas y, cuando Thaïs hubo cumplido los siete años, otras menos fantásticas relacionadas con la religión, porque Ames era cristiano, estaba bautizado bajo el nombre de Teodoro, era época de persecuciones para los cristianos, aún no se había dictado el famoso edicto de Constantino. Como quiera que Thaïs un buen día le pidió que quería ser bautizada, Ames decidió instruirla a fondo por las noches, en el establo, pues allí dormía Thaïs al no tener cama en casa. Una vez iniciada en la fe cristiana, Thaïs recibió el bautismo.
 

El padre de Thaïs había comenzado a odiar a Ames, temía que con sus predicaciones se sublevaran los esclavos y un día que desapareció un salero de plata de la taberna acusó al esclavo de robo, como Ames tenía tanta fama de revolucionario fue condenado sin pruebas a la crucifixión, se le conocerá como San Teodoro el Nubio. Thaïs tenía entonces 11 años. "Su alma infantil dedujo de lo que veía que la bondad en este mundo impone los más horribles sufrimientos; y renunció a ser buena, porque su carne delicada temía el dolor".
 

"Antes de la pubertad se entregó a los muchachos del puerto, y siguió a los viejos que de noche iban a la busca en los arrabales", su madre la castigaba porque no le entregaba lo ganado con su prostitución. Un día se encontró con una vieja que le prometió una mejor vida si se dedicaba al baile y marchó con ella, ésta le enseñó "a latigazos" la música y el canto, y "flagelaba con tiras de cuero aquellas piernas preciosas cuando no se levantaban a compás al son de la cítara", la alquilaban a los ricos negociantes de la ciudad para bailar en sus fiestas y después en los "bosquecillos del Oronto... ella se entregaba a todos, sin conocer el precio del amor". Tenía pretendientes pero los rechazaba con horror "y, sumida en la oscuridad, pasaba horas y horas en su lecho sollozando, con la cabeza hundida en las almohadas".
 

Así conoció a Loio, el hijo del procónsul, y se fue con él a su casa. Al cabo de seis meses, "de repente, Thaïs se sintió desamparada y sola" y lo abandonó, pensaba "que vivir con un hombre al que no hubiese amado siempre sería menos triste que vivir con un hombre al que ya no amaba", fue admitida por una compañía de actores y se convirtió en la actriz más admirada de Antioquia, entonces deseó ser admirada en su ciudad, Alejandría, y a allí marchó. En Alejandría acudió a pretenderla el filósofo Nicias pero ella lo despreció porque él no creía en nada y ella en todo:

"No lo amaba, y hasta la irritaba con frecuencia sus elegantes ironías. Le desagradaba su duda incesante, porque no creía él en nada y ella creía en todo. Creía en la Providencia divina, en el sumo poder de los espíritus malignos, en los conjuros, en la suerte y en la justicia eterna. Creía en Jesucristo y en la buena diosa de los sirios; creía también que las perras ladran cuando la sombría Hécate pasa por las encrucijadas, y que tina mujer puede inspirar amor sin más que verter un filtro en una copa envuelta en un vellón ensangrentado de una oveja. Tenía sed de lo desconocido; llamaba a los seres sin nombre y vivía en espera constante. Temía el futuro y deseaba conocerlo. Se rodeaba y de sacerdotes de Isis, de magos caldeos, de farmacópolos y de brujos, que le engañaban siempre y de los que no se desengañaba nunca. Temía la muerte y la veía por todas partes. Cuando sentía voluptuosidad, imaginaba que un dedo helado se apoyaba en su hombro desnudo, y entonces profería espantosos gritos entre los brazos opresores del amante.

(...)

Lamentaba la muerte de sus padres y, sobre todo, su falta de cariño hacia ellos. Cuando veía sacerdotes cristianos, recordaba su bautismo y sentía turbación."

Un día, cuando ya había terminado la persecución a los cristianos, pasó por una Iglesia y al preguntar qué celebraban el diácono le dijo que celebraban la memoria de San Teodoro el Nubio, que murió mártir en tiempos de Diocleciano, "al oir estas palabras cayó Thaïs de rodillas y lloró. El recuerdo casi extinguido de Ames se reanimaba en su espíritu". Al volver a casa rechazó a Nicias y "tendióse de bruces sobre la alfombra y pasó la noche sollozando, resuelta en lo sucesivo a vivir, como San Teodoro, en la pobreza y en la sencillez.. Desde el día siguiente, se lanzó de nuevo en los placeres a que se había consagrado".

Santa Thais de José de Ribera

"...aquel día, mientras descansaba en la gruta de las Ninfas, después de los juegos, observaba en un espejo las primeras señales de marchitez  en  su belleza y sentía con espanto que se acercaba el tiempo de las  canas y las arrugas, Inútilmente intentaba tranquilizarse, diciéndose que  bastaría, para perpetuar la tersura de la piel, recurrir al empleo de unas hierbas prodigiosas, quemadas a la vez que se pronuncian unas frases. Del, fondo de su ser una voz  implacable   le  decía  "¡Envejecerás,  Tais,   envejecerás!"   Y  un  sudor angustioso helaba su frente. Luego se miraba  otra vez en el espejo con una ternura infinita, se veía hermosa y con poder para hacerse amar. Y murmuraba, sonriente, ante su imagen: "En Alejandría no hay ninguna mujer que pueda competir conmigo por la flexibilidad del talle, la gracia de los movimientos, la magnificencia de los brazos. Y los brazos son, espejo mío, las verdaderas cadenas del amor." Mientras hacía esas reflexiones, se le apareció un desconocido que  se hallaba en pie junto a ella; el rostro seco, los ojos ardientes, la barba hirsuta, vestido con una túnica ricamente bordada. Tais dejó caer su espejo y dio un grito de espanto." Era Athanaël.